旅游“暖阳”:旅行社加班定制路线,老板喊话员工“归队”******
“旅游市场满血归来。”晚上11点,刚加班赶制完产品路线的林雪略显疲惫,但格外激动。
近段时间,林雪的电话响个不停。除了客户频繁来电咨询旅行社何时重启出游路线,此前合作过的专线人员、地陪以及景点酒店等从业者也不断递来合作橄榄枝。
“市场热潮即将来临,赶紧拿出产品方案。”一位合作伙伴迫切地催促着她。
时隔三年,旅游市场火速复苏,点燃元旦假期。而这只是序幕,1月8日起,我国全面放开入境,同程旅行数据显示,当天出入境机票订单量一度同比增长628%,创下2020年3月以来的峰值。这一天,中国香港与内地之间实现首阶段通关,使得中国香港成为入境机票的出发地第一名。
政策利好叠加春节,旅游市场正在开启狂欢。市场爆发带来的巨大商机,同样成了沉寂多年从业者们眼中的机遇。一时间,越来越多的旅行社活跃起来。老刘决心复出,其接受新京报贝壳财经记者采访时,已经紧锣密鼓地租赁办公室、招兵买马组建团队,筹备旅行社开业。
于老刘而言,此番回归,只为在行业复苏之际重新夺回一度失去的市场。
“诗和远方”潮涌
惬意地半躺在三亚沙滩上,喝着手里的椰汁,看着朋友在远处海里嬉笑打闹身影的那一刻,蒋珂深感久违的跨年乐趣。
“往年每逢元旦都会选择旅游跨年,疫情原因导致两年多时间没出过远门。现在必须得好好玩上几天,把之前失去的乐趣弥补回来。”蒋珂告诉贝壳财经记者。
作为2023年第一个小长假,旅游成为不少人元旦期间的首选,并奔赴心中的“跨年胜地”。
“能明显感觉到出来玩的人多了起来。”同样选择在元旦出游的90后唐晨印象深刻,在前往云南的飞机上,他发现机舱里坐满了乘客,“尽管无论机票还是酒店费用都比之前高出一截,但都无法阻止大家出游的热情。”
一位杭州网约车司机也告诉贝壳财经记者,元旦期间接到的订单远多于日常,“每天差不多要跑100多单。经常都是上一单还没跑完,系统就提示下一单进来了。客人的目的地也大多都是酒店和景区。”
久违的出游让多个城市在元旦期间游客数量激增。据文化和旅游部数据中心测算,2023年元旦假期,全国国内旅游出游5271.34万人次,同比增长0.44%。实现国内旅游收入265.17亿元,同比增长4.0%。
此外,携程2023元旦假期总结报告显示,近六成用户选择跨省游,元旦跨境机票预订量同比增长145%。据飞猪平台数据,元旦假期的跨省游和跨市游订单占比近八成,达到近一年峰值。其中“90后”和“00后”的年轻用户则是出游主力。
出游无疑是当下热词。贝壳财经记者在社交平台上搜索发现,不少网友或讨论出游计划,或分享行程和安排。此外,“这里海景绝了,太适合情侣跨年”“国内最爱的度假村,没有之一”等帖子亦引发关注。博主们在文章中分享一张张精美风景照片的同时,再配上详细的行程文字。而回复里则充满着“求攻略分享”“求价格”留言。
“之前每次内心萌发旅游念头时,总是只能靠老照片和视频来‘过瘾’。”唐晨告诉贝壳财经记者,自己已有两年时间没有出门旅游,即使节假日也选择在家宅着。如今难得的机会,自然希望玩个痛快,“根本没有省钱的念头,怎么开心怎么来。”
“消费者的追捧给旅游市场复苏带来生机。”经营着一家国际旅行社的韩可说,“大家都憋着一股劲儿,准备在接下来的时间里大干一场。”
多位导游在接受贝壳财经记者采访时表示,由于气候原因,元旦以及春节期间游客通常会选择前往三亚、云南等地度假,这也间接推动机票以及酒店价格上涨。
1月9日,贝壳财经记者在OTA(一般指在线旅游)平台搜索看到,各地前往三亚的机票价格均出现上涨趋势。以杭州出发为例,自春节法定假日计算,飞往三亚的机票大多为2290元全价票。不少酒店春节期间价格同样呈现上涨趋势。其中,三亚凤凰岛度假酒店高级海景大床房平时价格为924元,除夕入住价格则为1689元。
值得注意的是,贝壳财经记者在搜索时发现,大多数酒店春节期间房间均显示“售罄”。“现在想在春节期间入住好的酒店和房间,基本只能靠‘捡漏’。”一位导游说。
云南等多地酒店同样受到追捧。根据携程平台数据,元旦假期间西双版纳酒店均价为804元,价格涨幅达到1.7倍。大理酒店涨幅则达到36%,均价601元。
旅行社“集结”:召回队友
风口重新回来了。这是资深旅行社从业者老刘最深刻的认识。
2023年1月,老刘在朋友圈发布“复出”宣言,要再战江湖。此前近10年时间,老刘扎根国际旅游行业,每年都会带领游客前往几十个国家。
“最后一次带团从法国回来后就得到通知,开始在家等待。”老刘经历了三年起伏,从第一年的观望,到第二年转型切入国内旅游领域,最后在第三年时公司难以为继。吃完散伙饭后,老刘转身找了份朝九晚五的工作。
决心复出的第二天,老刘就向公司递交了辞职信,“在行业打拼这么多年了,舍不得彻底放弃,有时候晚上还会梦到带团出游的情景。得知市场复苏的消息后,肯定选择回来。”
老刘紧锣密鼓地租赁办公室、招兵买马组建团队,筹备起旅行社开业。他还给以往的员工打去电话,希望大家能“再搏一次”。
“过去三年确实让旅游行业流失了不少人才。”老刘告诉贝壳财经记者,旅行社要迅速重启,当下关键因素在于能否重新组建团队,“不少从业者在疫情期间转行。随着大家逐渐适应新的工作后,很多人都不太愿意回归。”
贝壳财经记者采访多位此前从事出境游工作的人员发现,对于“回归”,还是观望态度。
“之前做了很多年出境游,后来离职去了家短视频公司负责内容,一年多时间现在已经习惯了工作节奏。”接到老刘打来的电话,阿木犹豫再三最终还是回绝了邀请,“以前的东西都丢得差不多了,现在回去还要重新适应,实在没必要。”
一位自2021年转行到互联网公司工作的前从业者也向贝壳财经记者坦言,自己不大可能再从事旅游行业,“现在收入和之前差不多,工作还更加稳定,确实不太想回去。”
没能如愿将曾经的员工全部唤回,老刘并不在意。重开旅行社后不久,他已收到多份简历,其中不乏有着多年从业经验的“老人”,“还是有不少从业者希望能回到行业,毕竟随着市场复苏,未来会有大批游客出国游玩,势必也会将市场持续推向高潮。”
果断回归,也是不少人的选择。
“终于等到了今天。”刚从工商局注册完毕的郭苗一脸兴奋,她曾住在日本10多年,回国后和朋友合伙开了旅行社,专门跑日韩线路,一度随着国内游客境外游高峰期获利匪浅。
尽管2020年底将旅行社关停,但郭苗一直等待着行业复苏的机会,“这两年来几乎随时都在关注行业消息,也一直和国内外地接、酒店等资源保持着联系,就是盼着这一天早点到来。”
静待“下一站”爆发,定制路线抢跑出境游
1月8日起,随着中国取消入境核酸检测和集中隔离、优化内地与港澳人员往来等政策正式生效,上海、广州等机场迎来了防疫政策调整后的首批海外航班。
全面放开入境催热了消费者热情,也点燃了停滞三年的出境旅游行业。韩可正经历最为忙碌的开年。几分钟前,她刚挂断一天来第6位客户打来的咨询电话,“最近接到不少电话,都是来询问出国游事宜的。”
“出境游多年后终于重新放开,不少人希望能第一时间出国旅游。”韩可告诉贝壳财经记者,近期热衷旅游的玩家会选择国内景点,内心却同样希望能出境游玩。行业的复苏,会推动一波市场爆发。
林雪在一家国际旅行社负责项目定制策划,其告诉贝壳财经记者,目前市场逐渐恢复,不过,因为“航班供给”和“票价”等客观原因,要想完全达到之前的情况需要至少3个月时间。
“目前中国执行的国际航班数量远低于2019年。”林雪预计,“受此影响,出入境机票价格偏高,大部分游客或许碍于此类原因而选择继续观望等待。”
贝壳财经记者在多家OTA平台查询看到,近期出境游机票价格相对此前已经出现明显上浮。以杭州直飞普吉岛为例,2023年1月期间,机票裸价大多在2000元至3500元,而回程价格则在3000元至6000元,部分日期的机票价格更是上万元。这意味着以往3000元就能往返普吉岛,如今至少需要万元上下。
“这仅是机票单项,如果加上酒店、游玩等其他费用,单人出游的总费用很可能在2万至3万元。”林雪说。
高昂的费用并没有浇灭旅行社热情,林雪和同行仍在加班赶制出行方案。
“最近每天几乎都忙到晚上10点多。”林雪所在公司以境外游为主,几乎所有人都在忙着给此前合作的酒店、当地地陪等资源打电话,以沟通重启后的工作,以及整合彼此的资源进行新产品路线的设计。
“目前我们主要是针对东南亚市场进行相关出行方案的设计和推出。”林雪告诉贝壳财经记者,之所以首站选择东南亚国家,源于其对中国游客的入境政策相对宽松,部分目的地不仅可以免隔离,还能够办理旅游落地签,自然成为当下众多国内游客的首选。
“现在就是在和时间以及同行赛跑。”林雪分析,市场复苏后谁都希望能成为率先获利的人,目前公司最大的挑战在于如何适应新的市场,“以前设计的路线大多比较老旧,品质也根据团费参差不齐,而如今在判断了‘首批出行客户大多对价格不敏感,更在意品质’的基础上,设计了更适合他们游玩的路线。”
贝壳财经记者了解到,林雪所在公司已开始抢占部分独占资源。“和海外部分合作酒店以及景点签订了协议,在降低成本的情况下更利于以优廉的价格吸引客户。”林雪说。
韩可同样告诉贝壳财经记者,她正在联系此前合作过的境外地陪,就游客出行路线进行设计。不同于此前主要是走马观花,更倾向于将游客带往传统景点,此次她刻意将路线集中于深度文化、户外沉浸体验等产品上。“出境游恢复初期游客以个人和小团为主,他们更注重游玩品质。”
“不排除未来随着国内出入境情况的变化来增加供给,届时也会根据不同顾客的需求来制定路线,但目前肯定优先考虑更有境外游意向的小众群体。”韩可说。
民宿订单忙,“一天接30多个电话”
“这几天生意总算逐渐回暖,希望未来能越来越好。”在浙江杭州周边开设民宿的李立激动地在朋友圈写下“终于回来了”。
四年前,喜欢旅游的李立辞职并在杭州周边以近百万元盘下一家客栈,开始自己的民宿生活。
“最开始生意还不错,每天差不多有40%的入住率。”李立回忆,彼时尽管市场竞争激烈,但凭借多年驴友生涯所积攒的资源,以及通过短视频、图文等渠道的宣传推广,生意还算不错,“尤其是旅游旺季,房间都会订满。甚至需要提前一周才能订到房间。”
三年漫长的低谷期,李立曾无数次计划将民宿转让出去,但始终心有不甘。“总觉得希望还是会到来的,不愿意在黎明到来之前选择离开。”
2022年12月7日,“新十条”以及系列政策出台,民宿从业者期盼已久的日子到来。
随着旅游市场初步复苏,多地酒店、民宿入住率大幅提升。途家民宿数据显示,2022年12月30日至2023年1月2日,民宿预订量平均日增幅达两成,环比上月增长2倍。另外全国连住订单占比也增加341%。其中,西双版纳、西安、大理州、三亚、北海等相对温暖的城市,入住3天以上的民宿预订量同比上年增长6倍以上。
“最近这段时间确实接到不少订单电话,最多的时候一天接到30多个,这是之前不敢想象的。”在云南经营着一家民宿的张雨表示,自己和很多同行最近几天内都接到订房电话,几乎所有朝向好的房间都宣告售罄,还有不少客户咨询预订春节期间的房间。
张雨告诉贝壳财经记者,这三年来也有零散的订单,但相比之前仍有所减少,如今明显感到行业正在逐步回暖。他仔细盘算过,预计春节期间入住率将达到80%或者更高,“以前是担心没有订单,现在是担心人手不够。”
订单爆发,张雨对未来越发充满期待,“目前市场虽然有所恢复,但从节点上看,真正爆发还需要等待至少3个月时间。”
携程于1月5日发布报告称,春节期间旅游产品的预订量同比去年上涨45%,人均旅游花费同比提升53%。
伴随着客流逐步恢复,包括租车、餐饮在内的旅游产业链各个环节也得以复苏。
“很多游客更倾向于自由行。到了目的地后为了方便也通常会租车出游。”浙江一家租车公司负责人告诉贝壳财经记者,元旦期间店里近7成车辆被游客租走,现在已经接到春节预约车辆的电话。“不少同行都在交流车辆情况以提前做好合作计划,以免出现‘无车可租’的情况。”
杭州郊区一家饭店老板也感觉到生意明显升温,“前一年元旦虽然也有客人,但数量和规模显然没法和今年相比。假期3天饭店业绩也比去年提升了一倍多。”
“旅游产业的复苏,周边市场未来肯定也会持续爆发。”李立分析,“此前三年算是让行业洗牌,也给了经营者潜下心来思考的机会。如今市场重新复苏,短期内能不能接住是从业者们面临的挑战。毕竟未来要想重新立足,除了市场恢复的利好外,也考验着运营者自身的能力。”
小寒:大雁北飞,春日在望******
紫禁城的物候之小寒(摄影:王琎)
吴心怡
◆上古时候对于小寒的物候的观察,特别关注那些能够代表阳气增长的物候。
◆小寒是二十四节气中的十二月节,十二月又称为腊月。上古时代,每到十二月就会举行重大的祭祀,这就是腊祭。
◆俗谚云“小寒大寒,冻作一团”,寒冷的天气,才是小寒节气最大的特点。也正因此,御寒变得重要。
明天是小寒,一年之中倒数第二个节气。字面上看,小寒、大寒,与小暑、大暑相对,是因这时天气寒冷而得名的。然而正是这天寒地冻的时候,在古人眼中,阳气已经有所显露。《易乾凿度》中说,“天气三微而成著,三著而成体”,郑玄对此举例说:“冬至阳始生,积十五日至小寒为一著,至大寒为二著,至立春为三著,凡四十五日而成一节。”上古时候对于小寒的物候的观察,也特别关注那些能够代表阳气增长的物候。
雁北乡,鹊始巢,雉始雊,小寒的三个物候生机勃勃
根据《逸周书·时训解》与《礼记·月令》的记载,小寒有三个共同物候:
一候“雁北乡”,意为小寒开始的第一日到第五日,大雁开始向北方飞去。一般认为“乡”即是向,“北乡”即“北向”之意。但古人也认为雁的家乡在北方,事实上大雁的产卵地也在北方,这种看法或许不是巧合。小寒时节多与腊月重叠,腊月之后便是新年,游子有返乡的愿望。而与此同时,在古人眼中,大雁在小寒时节的迁徙,其实也是在启程返乡。
由于雁足传书的传说,在音书不通的年代,北往的大雁尤其寄托着羁旅者的情思。传为才女蔡文姬沦落匈奴时期所作的《胡笳十八拍》中就说“雁南征兮欲寄边声,雁北归兮为得汉音。”向南称为“征”,向北称为“归”,雁旅行向南方,捎去她思念故乡的琴曲,一得到汉地的消息,便北归回家,将消息带回给她。因为小寒时节大雁北归,所以北宋的学者刘攽在小寒这天写诗给济州的朋友,便说“小寒渐有北归雁,话与飞翰同一过”(《寄王济州》),仿佛这诗是雁捎去的一般。
二候“鹊始巢”,鹊开始修筑鸟巢,为繁衍做准备。说到小寒二候“鹊始巢”,就不得不说到《诗经·召南·鹊巢》中“维鹊有巢,维鸠居之。之子于归,百两御之”的诗句。鹊有它的巢,而鸤鸠(大杜鹃,一名布谷鸟)居住在其中。作为一种寄生性鸟类,鸤鸠会将卵产在身形比自己更小的鸟类的巢穴中,“鸠占鹊巢”这个成语就出自于此,多用作贬义。杜甫的《杜鹃》说这种鸟“生子百鸟巢,百鸟不敢嗔。仍为喂其子,礼若奉至尊”,有讽喻的意思在其中。但是,《诗经》时代的诗人并不将这当成一种罪恶的行为来认识,而是用这一现象引出一个热闹非凡的贵族女子出嫁场景,盛大的车队伴随着她行进。《齐诗》对此的解释是:“鹊以复至之月始作室家,鸤鸠因成事,天性如此也。”两者的物性本就如此。鸠来到了鹊的家里,鸠这种鸟和所居巢穴中的鹊样子不同,却仿佛生活在一个家庭里,在上古诗人眼中如同两个家庭因为嫁娶重新组合,开启一段新的生活,是婚姻的象征,富有喜气。虽然都是中国的文学作品,同一个自然界中的动物现象,却可以用来比附两种完全不同的人类行为,呈现完全不同的情感色彩。
三候“雉始雊”,雉是山鸡,雊意为鸣叫,指雉鸡在这一时期开始鸣叫求偶。王维《渭川田家》中的“雉雊麦苗秀”,写的是初夏时节,麦苗秀穗,雉的鸣声让画面更加灵动。小寒时节不似初夏,天寒地冻,雉鸡的鸣声显得更有生机。在中国古代的天人感应思想中,雉雊也被视为具有某种灵性。《逸周书》说,“雉不始雊,国大水”,认为如果小寒时节第十一至十五天,野鸡没有开始鸣叫,那么第二年会有洪水灾难。并且,雉雊也讲究场合。《尚书》中《高宗肜日》《高宗之训》两篇,就与商王武丁时期的一次雉雊事件有关。武丁时期的某次祭祀中,一只雉鸡站在鼎的耳上鸣叫,雉鸡突然出现在祭祀场合,还停留在尊贵的礼器上,这被武丁认为是某种不祥的征兆。在武丁即位以前,在从仲丁到盘庚迁殷这段时期,商朝经历了“九世之乱”,王族不断为王位而争夺,原有的继承制度遭到很大的破坏,也难怪武丁在祭祀中见到雉雊,深感不安。祖己见状,趁机向武丁进谏。根据《尚书大传》所述,“祖己曰:‘雉者野鸟也,不当升鼎。今升鼎者,欲为用也。远方将有来朝者乎?’故武丁内反诸己,以思先王之道。三年,编发重译至者六国。”祖己将雉升鼎而雊解释为远国即将来朝,开解武丁,激励武丁反省自身,师法古代贤王,果然在三年后形成了《诗经·商颂·玄鸟》中“肇域彼四海,四海来假,来假祁祁”的中兴局面。虽说武丁将天人感应之说转化为奋发图强的内驱力,今天看来迷信思想显然仍是不足取的。武丁惊惶不定,是因为雉雊出现在鼎上,若是乡野一片肃杀时,忽然听到野鸟求偶的鸣叫声,当然是一种赏心乐事。
“雁北乡”“鹊始巢”“雉始雊”这三个生机勃勃的物候,与“临”卦相对应。临卦本身以泽上有地为形象,意味大吉大利。易学中有“卦气”之说,就是从六十四卦中选取了代表性的十二卦,十二卦各有六爻,恰好可以对应一年中的二十四节气七十二候。根据《卦气七十二候图》,在小寒以前,大雪到冬至的这段时间对应着“复”卦,一个阳爻上有六阴爻,意味着一阳来复,虽然近乎极阴,但有一缕阳气正在从下生长。而小寒到大寒这段时间对应“临”卦,上有四阴爻,下有二阳爻,与“复”卦对比,阳气更进一步增长。临卦接下来就是“泰”卦,也就是我们通常所说的三阳开泰,预示着春的到来。
梅花先趁小寒开,簌簌的花信风抚慰了多少人心
小寒时节,鸟类返乡的返乡,求偶的求偶,喜气洋洋。而在植物界,则悄悄吹起了“花信风”。“二十四番花信风”,许多诗人曾直接或间接地用过这一句,指对应二十四种花期而来的风。那么,到底这二十四种花期是什么,从何时起,何时止?说法便莫衷一是。其实本来中国各地气候差异很大,不同地区的同一种花,绝无在同时间开放的道理。一种流行最广的说法,出自《蠡海集·气候类》,是从小寒算起,直至谷雨,一共四个月,每月二气六候,四个月共计一百二十日,二十四候,都以一花之风信应之,就成了“二十四番花信风”。
小寒时节的花信,“一候梅花,二候山茶,三候水仙”,这其中最重要的是梅花。“梅花先趁小寒开”,这是南宋女作家朱淑真的诗句。古今关于“花信”的说法,大多将梅花置于首位。其实养花的人都知道,开花的时机,与植物生长的环境、栽种手法和当年气候都关系密切,梅花实际开放的时间,未必就早于山茶、水仙。但“花信风”特意以梅花为首,想来是由于梅花在花卉中品格极高,深受文人雅士喜爱的缘故。
古今爱梅诗人,以陆游为最。“闻道梅花坼晓风,雪堆遍满四山中。何方可化身千亿,一树梅花一放翁”。陆放翁一生爱梅成痴,一生所作诗篇中,寻梅、赏梅、惜梅之作众多,大有与梅花互为知己之意,自称“吾生也似梅花淡,燕未归来蝶不知”。他有一首《游前山》诗:“兀兀无欢意,闲游未拟回。屐声惊雉起,风信报梅开。山雪堆僧衲,溪流动蛰雷。平生一桐帽,自惜犯尘埃。”兀兀不乐,杖藜闲游至前山,不想折返。踏踏的木屐声,惊扰了山中栖息的雉鸡,不禁鸣叫飞起。而簌簌的花信风,带着沁人心脾的幽香,送来了山中梅花绽放的消息。彼时陆游孤寂的心灵,必定是被如期绽放的梅花抚慰了吧。
若是没有梅花,小寒时节也还可以赏雪。文人赏雪,则不得不作诗。只作诗,似又太容易,于是又发展出种种高难玩法。这其中就有所谓“禁体诗”,始于宋代欧阳修《雪》诗自注,事迹又见于苏东坡《聚星堂雪》小序,当时欧阳修在颍州,出了一个咏雪题目,“禁体物语”,也就是说禁止出现那些常见的用来比附雪之样态的字眼,那就是玉、月、梨、梅、练、絮、白、舞等字。苏东坡评价欧阳公留下的《雪》诗,“于艰难中特出奇丽,尔来四十余年莫有继者”。而又因为苏东坡的拟作中有句云“白战不许持寸铁”,禁体又得名“白战体”。大约三百年后,一个小寒的前夕,元末明初的学者陶宗仪也写了一首咏雪的“禁体诗”,题为《十一月廿七日雪赋禁体诗一首》:“九冥裁剪密还稀,驴背旗亭索酒时。剡水怀人乘逸兴,梁园授简骋妍词。小寒纪节欣相遇,瑞兆占年定可期。莫塑狮儿供一笑,扫来煮茗快幽思。”终究还是写得很平常,幸好这雪下得巧,恰逢小寒时节,使他顺利凑出两句对仗的吉祥话来。
错位的“七草粥”,算是小寒特色的饮食文化之一
小寒是二十四节气中的十二月节,十二月又称为腊月。不像清明的青团,夏至的面,冬至的饺子,小寒似乎少有特别规定必须要在这一天吃的食物。传说南京地区有在小寒时吃菜饭的习俗,广东一些地区会吃糯米饭,但起源已很难考证。小寒节俗在今天不是特别突出,这可能是因为古时候在小寒前后经常会遇到两个异常隆重有仪式感的节日,就是腊祭与腊八节。
上古时代,每到十二月就会举行重大的祭祀,这就是腊祭。腊祭与夏伏日的伏祭是一年中最重要的两祭,合称“伏腊”。
腊祭,“夏曰嘉平,殷曰清祀,周曰大蜡,汉曰腊”,虽然命名不同,性质是相同的,都是用这一年富饶的收获去报答祖先与众多神明,“合聚万物而索飨之也”(《礼记·郊特牲》)。“腊”的本意是干肉,趁天气寒冷干燥时,可以方便地将牲畜的肉类腊制,保存下来。另一种说法见于《风俗通》,称腊与猎相通,可能与田猎文化有关,那么在祭祀中会使用肉类,也是可以想象的了。除了需要准备用作牺牲的肉类,另一个不可缺少的是酒。北齐的魏收有一首《腊节》诗:“凝寒迫清祀,有酒宴嘉平。宿心何所道,藉此慰中情。”酒在祭祀中本来就是非常重要的角色,而在诗人眼中,到了这个寒冷的时候,酒不仅是用来在仪式中表达个人对祖先神明的诚意,更是一种可以温暖脾胃,振奋精神的安慰品。
根据《说文解字》,在汉代,腊祭通常在冬至后的第三个戌日举行。但如果冬至这天就是戌日,那么就在冬至后第二个戌日举行。因此具体的日期是浮动的。虽然《礼记·郊特牲》有“天子大蜡八”的写法,但这时还不是后世的腊八节。根据郑玄为《礼记·郊特牲》的注解,“天子大蜡八”意为在周天子的蜡祭上祭祀的神有八种,既包括神农后稷,也包括祛除害兽的猫虎神和掌管虫害的昆虫神,都与农事有关,也会祭祀包括灶神在内的家神。傩祭也是汉代腊祭仪式的一部分,舞者会佩戴傩面,以舞蹈仪式扮演传说角色,借此驱邪。据《后汉书·礼仪志》载“先腊一日,大傩,谓之逐疫”。冬季抵抗力低下,容易出现流行疾病,古人在医药方面还不够昌明的前提下,寄希望于这样的古老仪式活动,希望借助超越的力量保佑健康。今天,傩面与傩舞已经成为了具有独特之美的文化遗产。
到了南朝,《荆楚岁时记》的记载中,腊祭的日期发生了改变,变成了“十二月初八日为腊日”,日期与后世的腊八节就变成了同一天。腊日最主要的活动变成了“村人并系细腰鼓,戴胡公头,作金刚力士以逐疫,沐浴转除罪障”。从“金刚力士”一词中,似乎已经可以看出佛教流行中国的影响。并且在仪式上更加重视傩祭的部分,可能由于南朝随着人口南北迁徙,出现了较多的流行病,平均寿命不永,因此尤其重视健康。“其日,并以豚酒祭灶神”,对于灶神的祭祀也在南朝得以延续。
最初,《荆楚岁时记》记载的冬至会食用赤豆粥,是为了利用民俗中赤豆的驱邪法力来“禳疫”。但随后的腊祭中则没有食粥相关的说法。一般认为腊八粥的习俗是受到了佛教文化的影响,与释迦牟尼在苦行中生命垂危时,被牧女施舍的乳糜(一种类似牛奶饭的食物)所救,之后成道的传说有关。不少地区至今都有在腊月初八日食粥、施粥,尤其是八宝粥的风俗。掺入杂粮、果脯的粥,营养比单纯的白粥稍稍丰富,作为一种可以丰俭由人、普遍置办的节庆食物,逐渐取代了原本腊祭中肉、酒作为祭品的地位。但是时到今日,每逢腊月,还是有不少人家会预备腊肠、腊肉、酒酿、泡菜、腊八蒜,炖上一锅热气腾腾的羊肉,这里面还是可以看到上古先民“腊祭”风俗的影子。
虽然说小寒在中国很少有独特的饮食节俗,但是当中国的节令文化传向海对岸的日本以后,使日本有了一个错位的小寒饮食,就是“七草粥”,在粥中加入七种早春野菜。名字与腊八粥很像,时节也相近,但它其实来自中国另一个传统节日——人日(正月七日)食用“人日七样菜”的风俗,这个风俗可以上溯至汉代,至今在客家人中还保留着。七样菜的品目略有所不同。出现这样的“移花接木”,是因为日本在进入现代以后停用了旧历,旧历的风俗全都改为新历进行。这就导致了一些错乱,比如新历的元宵节看不到满月。相应的,本该在旧历“人日”食用的七样菜,也只好改为公历的1月7日食用。小寒恰好是从公历的1月5日至7日间算起,经常会与人日重叠。中国的人日七样菜中有芹,日本的七草中也保留了芹。在日本根据当地物候改编的日本七十二候里,小寒的初候就是“芹乃荣”,则“七草粥”虽然错位,也算是小寒特色的饮食文化之一了。
寒冷是小寒节气最大的特点,御寒变得重要
小寒名为“小”寒,据《月令七十二候集解》的解释,是“月初寒尚小……月半则大矣。”前人认为,冬寒、夏暑都该是一月之中由小向大变化的,因此将位于月头的节气小寒、小暑用“小”来起名,将位于月中的中气大寒、大暑用“大”来命名。
虽然名为小寒,其实寒一点也不小。北宋的经学家刘敞,也就是前文提到的刘攽的哥哥,在一个小寒时节,冷得实在受不了,写了一首诗来吐槽,开头第一句就说“阴老疑龙战”(《同黄子温小寒》)。这话今天乍看有些难懂,意思却简单。“龙战”是“坤”卦上六爻辞“龙战于野,其血玄黄”。坤卦纯是阴爻,上六爻意味着纯阴发展到了极点,意思就是:今天这根本不是两根阳爻的小寒天气,而是冷到了极点的极点,比冷还要冷,简直让人怀疑是坤卦上六爻才会有的天气嘛!——这确实是经学家才会作出的形容了。
俗谚云“小寒大寒,冻作一团”,寒冷的天气,才是小寒节气最大的特点。也正因此,御寒变得重要。古代的防寒手段还是非常有限。壁炉、火墙虽然设计巧妙,但难得一见。一般人还是只能靠火炉,还有“汤婆子”,黄庭坚说“千金买脚婆,夜夜睡天明”(《戏咏煖足瓶二首其一》),价格不菲。白居易可能是最会取暖的诗人,在家里搭了个北方民族的青毡帐,效果立竿见影,“砚温融冻墨,瓶暖变春泉”(《青毡帐二十韵》),还跟朋友刘禹锡写诗炫耀说“青毡帐暖喜微雪,红地炉深宜早寒”(《初冬即事呈梦得》)竟以微雪为可喜,以早寒为可宜,浑然忘了还有许多没有毡帐火炉的人了。到了阳春三月,要将这些御寒物事收起来,白居易还依依不舍地写了首《别毡帐火炉》,与它们话别。至于那些没有毡帐火炉,也买不起汤婆子的人,恐怕只能用接下来指日可待的春天来自我安慰,再忍一忍,再等一等,“莫怪严凝切,春冬正月交”(元稹《咏廿四气诗·小寒十二月节》)。毕竟雁、鹊、雉那些鸟类却都在为天气转暖做起准备了,花信风也吹起来了。冬天来了,春天还会远吗?
(作者为文学博士,复旦大学中国古代文学研究中心馆员)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)